首頁 >> 爭鳴 >> 落墨文池
憶皮皮
2020年01月31日 01:42 來源:文匯報 作者:陳子善 字號

內容摘要:2002年4月8日,我在日記中寫下這樣一段話:“下午得學生贈小貓一只,長得與‘瑪麗’(原先家里的小貓,因肺炎去世)十分相像,即留在家中撫養

關鍵詞:

作者簡介:

  只有懂貓,一個人才算得上是文明人。

  ——喬治·貝爾納·肖爾

 

  皮皮是我家養過的一只雄性貓咪。

  2002年4月8日,我在日記中寫下這樣一段話:“下午得學生贈小貓一只,長得與‘瑪麗’(原先家里的小貓,因肺炎去世)十分相像,即留在家中撫養。……小貓活潑好玩,十分頑皮,命名皮皮,只不肯好好進食,只能徐徐喂之。”次日日記又記:“今天皮皮已開口吃飯,十分可愛。”這是我關于皮皮最初的文字記錄。皮皮的出生月份是2002年3月,他來我家時,剛斷奶。

  把皮皮寫進我公開發表的文章里已是兩年之后。2004年,我編了一本中國現當代作家散文選《貓啊,貓》,由山東畫報出版社出版。在當年4月12日完稿的此書編者序中,我這樣寫道:

  現在我又養著一只新的虎斑貓皮皮,二歲了,頗有靜若處子,動若脫兔的優雅風度,同樣善解人意,討人喜歡。這不,我在撰寫這篇小序時,皮皮就蹲在寫字桌邊上專注地看著我“爬格子”,好像它也識字,也知道我正在寫它們似的。

  這段文字寫于我的新居,帶著皮皮從華東師大二村舊居遷來不久。這次搬遷,對皮皮來講,是次不小的磨難。貓是戀家的動物,皮皮依戀舊居,對遷到一個完全陌生的地方很憤怒,一進新居,聞到氣味不對,就躲到北陽臺水斗座與墻壁的空隙里,死活不肯出來。沒辦法,我們只能把糧食和水放在空隙處。他整整兩天不出來,后來實在餓了,又有他最喜歡的河鮮的引誘,才出來,慢慢接受了這個新居所。

  一旦適應了新環境,皮皮自然在新居里上躥下跳,格外活躍。我母親遷來同住,他與奶奶也相處甚歡,常去她的房間溜達。當然,大概因為是我把他帶進家門,所以他對我最親。晚上睡覺就睡在我腳下。到了冬天,他就非要擠進我兩層棉被的夾層中享受溫暖。

  皮皮很聰敏。夏天和冬天,每當開啟空調,他就會跑到空調下享受,又抬頭仰望空調良久,他心里一定在納悶:這是什么玩意兒,以前吹了涼爽,怎么現在吹了又暖和了?是貓就一定會有好奇心,皮皮注視空調應該可算一個例子。

  后來,我家的貓丁又增添了兩位新成員:黃貓“弟弟”(陳皮弟弟之謂)和“戴白圍巾又四腳踏雪”的“多多”(寓意又多了一個)。那些年,我家貓丁興旺。皮皮最大,愿意和弟弟妹妹和睦相處,但并不主動親近,倒是弟弟常帶著多多玩,追逐嬉鬧。皮皮則擺出一副大哥老成持重的模樣當旁觀者,很少參與。他確實有資格當領頭貓,我們臥室里的兩個書櫥櫥頂,只有他能輕松地一躍而上。他站在書櫥頂上洋洋得意地看著底下兩個弟妹仰視并羨慕著,這是皮皮最高興的時候。去年3月,他十六足歲了,仍能飛身登高,雖然動作沒有年輕時利索。但弟弟和多多都始終沒有上去過,書櫥頂邊至今留著被皮皮攀爬上去的爪痕。

  當然,皮皮也有弱項。其實,皮皮是“宅男”,不是一般的“宅”,而是非常非常的“宅”。他從不邁出大門一步,大門口也難得去轉轉。皮皮的“宅”正好與多多的“不宅”形成鮮明對照,大門一開,多多常常會尋機沖出去,在公共走廊里巡視一番,興致高時還會跳上自行車斗擺個pose。

  皮皮的“宅”還不止于此。他膽小如鼠,對陌生人特別警覺。只要聽到門鈴一響,他立刻就躲藏起來,躲到他自以為十分安全的地方。我的朋友和學生來訪,都很想見見皮皮,合個影,卻都無法如愿,親眼見過皮皮的外人大概不會超過十位。有次韋力兄專程來拍寒舍書房,皮皮也躲著,一點也不給這位大藏書家面子。韋力兄只好拍了多多在書堆上的照片,算是不虛此行。

  不要說對陌生人十分警惕,對熟人也不例外。所謂熟人,是指每周來一次的鐘點工。按理說應該一回生二回熟,誰知皮皮完全不同,很長時間里一直對其充滿敵意。每次鐘點工一到,他就躲進專為他辟出的書櫥底層,只要鐘點工走近,他就怒吼。這怒吼聲雖然低沉,卻自有一種威嚴,著實令人生畏,有點像我們在動物園中熟悉的虎嘯。一直到去世前一年,皮皮的態度才有所松動,不再躲進書櫥底層。但是,如果鐘點工的拖把離他近一些,他仍要發出怒吼。我后來想:皮皮之所以對鐘點工保持如此高度的警覺,恐怕更多的是擔心那把大拖把,才會有那么大的不安全感?

  皮皮所遭受的更大的磨難是在他十歲的時候。我們突然發現皮皮小解困難,常常蹲在貓砂盆里半天沒有尿,吃不安,睡不下,又跳到書櫥頂上不下來。馬上帶他去寵物醫院。醫生診斷尿道堵塞,經過一周的吊針,病情有所緩解,可是好了一周,病情再次復發,醫生建議切除這段堵塞的輸尿管,否則皮皮就無法渡過這一關。這是大手術。我問醫生有多大把握?醫生帶我們參觀了該院手術室,據說,手術臺是當時上海進口的三臺先進手術臺之一,醫生是獸醫大學出身,對手術頗有信心,于是我們決定一試。那天,皮皮全身麻醉,手術時間很長,幾個小時以后,他才被送出手術室,手術成功,皮皮得救了。然而,手術后的護理是件麻煩事,皮皮住院,仍需每天打吊針。整整十天,我們全家輪流值班陪伴。皮皮很生氣,不明白我們為何把他放在這么個吵吵鬧鬧的地方,可能以為我們不要他了。他不吃少喝,每次我們送去他愛吃的食物,他都背對著,不理會我們,對我們生悶氣。終于皮皮熬到出院的那一天,我們都為此而高興,皮皮贏得了新生命,皮皮又看到了他熟悉留戀的家了。這一次成功的手功,使皮皮的生命延長了整整六年多。為此,我們感激醫生,特地送去了大錦旗:“治病救貓妙手回春”。

  皮皮復原了,活潑的弟弟卻毫無征兆地突然離去。醫生的解釋是心臟病突發,我們傷心之余,將信將疑。弟弟有一個很不好的壞習慣,喜歡咬塑料袋,為此,我們已經藏好了家里所有的塑料袋,但難免會防不勝防,難道弟弟又吃了塑料袋?可是已無法求證。

  在以后的日子里,剩下皮皮和多多朝夕相處。多多真是一只好騙的貓,只用三塊錢買來的鞋帶就成了她的玩具,一根長長的鞋帶可以引得她玩轉上半天。多多好動,與人親熱,只要外面來人,她都會緊跟示好,這與生來怕生的皮皮形成鮮明的對照。他倆一靜一動,卻也和平共處,相得益彰。皮皮和多多各行其是,各不相擾,晨起匆匆打個照面而已。一日清晨,偶見兩貓相吻,我及時拍下這張皮皮多多接吻照,著實得意了半天。

  皮皮一直善解人意。磨爪,是貓咪的天性。我藏書頗多,寒舍四處都是書,就怕貓咪的爪子抓撓,如何是好,我就把已不用的舊書報堆積一處,反復耐心教導皮皮“只能抓這里”,而且,只要他來抓撓這堆舊書報,就及時表揚他。他竟然明白了,從此就在此處磨爪,一直堅持到他去世前。

  在飲食習慣上,皮皮和多多可算兩個時代的貓。皮皮來時,貓糧顯貴,多多來了,卻已有眾多有營養的貓糧可供選擇。所以皮皮喜食一些魚蝦雞肉。每次家里買了魚蝦,皮皮靈敏的嗅覺就會發現,來到廚房纏繞不去。多多卻從不過問,只吃貓糧。生的魚蝦皮皮不吃,而燒熟的魚蝦雞肉他卻拼著命吃。所以每次吃飯時,只要一聽到“吃飯了”的招呼,首先跑到飯桌前的總是皮皮。此時,需有人看著飯桌,他會乘沒人之際,跳上飯桌。久而久之,皮皮不管有沒有魚蝦,都會早早前來等候開飯,往往我們會給他添一張凳子,或者就坐在我身上,儼然一位正式的家庭成員。這樣,飯桌前皮皮的照片也就居多了。

  說到用餐,還必須提到皮皮的大度。弟弟還在時,皮皮讓兩個弟妹先吃,弟弟走后,皮皮就讓多多先吃。有新品種的貓糧,只要多多吃得開心,他決不上去搶,而是耐心地守在旁邊,等多多吃好走了再去品嘗;如他已在吃,多多見了上來想先吃為快,他也馬上禮讓。這些年里,皮皮和多多幾乎沒有發生過爭執,一直相安無事。

  每天晚飯后,皮皮和多多就呆在客廳里。貓咪晚上特別有精神,房中不開電燈,只見他們的雙眼像兩顆夜明珠,炯炯發光。多多調皮,我工作完了或看電視劇消遣告一段落,招呼他倆進臥室睡覺,多多四處亂躥,與你捉迷藏;皮皮就很老實,叫他名字,他就不再亂跑,讓我抱起到臥室門口放下,自己走進去。他好像很享受這一過程,只要我在家,這成了我每晚必須做的功課,這些年里一直是這樣。偶爾我趕寫文章,到時忘了去抱他,待到想起開門要出去,他就站在門口等著,雙眼直盯著你,仿佛在說:今晚你忘了,我自己來啦!

  貓愛干凈,吃喝拉撒都有規律,尤其大小解必須在貓砂盆里。皮皮每次解手完畢,就要歡叫,提醒你及時清理。去世前一天下午,他想從愛睡的窗臺上下來,我推測他要小解,就把他抱到貓砂盆里,但他已不能站穩,小解全部灑在地板上,有點像人的小便失禁了。我看到這前所未有的情景,立即意識到問題的嚴重性,馬上對他說:皮皮,沒關系,沒關系。他似乎聽懂了,眼神無助地望著我,又好像在說:對不起啊,我已盡力!

  2018年10月5日上午七時半左右,高齡十六年又七個月的皮皮的生命之火終于熄滅了!往生之前,他拖著搖搖晃晃的瘦弱不堪的病軀,到一個一個房間去呆了一會兒,甚至爬上了我估計他不可能再爬上的小凳,似乎是在向他生活了那么多年的熟悉的地方告別。

  皮皮的離去,不能不使我們全家傷感,雖然他已經長壽。一只貓就是一個世界。喬治·貝爾納·肖爾說:“只有懂貓,一個人才算得上是文明人。”(引自F.維杜著《貓的私人詞典》)對于皮皮,我寫下了這些,能說我已懂得皮皮了嗎?很難說。但我們朝夕相處那么久,現在夢中還會與皮皮見面,多少有點心有靈犀一點通吧。

  我懷念皮皮。

作者簡介

姓名:陳子善 工作單位:

轉載請注明來源:中國社會科學網 (責編:賈偉)
W020180116412817190956.jpg
用戶昵稱:  (您填寫的昵稱將出現在評論列表中)  匿名
 驗證碼 
所有評論僅代表網友意見
最新發表的評論0條,總共0 查看全部評論

回到頻道首頁
QQ圖片20180105134100.jpg
jrtt.jpg
wxgzh.jpg
777.jpg
內文頁廣告3(手機版).jpg
中國社會科學院概況|中國社會科學雜志社簡介|關于我們|法律顧問|廣告服務|網站聲明|聯系我們
三张牌游戏炸金花规则 股票涨跌的秘密 广西快乐十分网址下载 今天的青海快三开奖结果 江苏十一选五开奖结果l 资产配置类私募基金 福彩3d十大专家定位杀码 江西时时彩单双技巧 福彩3d汇总字谜大全 湖北11选5怎么玩的 彩票开奖查询快三 云南十一选五 开奖号码 最好股票推荐网 极速赛车的出号规律 快乐十分任4万能码 韩国快乐8预测 加拿大快乐8的来源