首頁 >> 爭鳴 >> 落墨文池
帶著詩集遷徙
2020年01月30日 22:08 來源:文匯報 作者:顧文艷 字號

內容摘要:早年讀書,不愛記作者名,時常被一些煞費心思讀書皮的老師同學奚落。

關鍵詞:

作者簡介:

  早年讀書,不愛記作者名,時常被一些煞費心思讀書皮的老師同學奚落。上了中學以后我下了狠心,學著書皮讀者的樣子,一筆一畫地在精美摘抄本上給書名和作者名連線,到后來卻發現一旦這么認真鉆研下去,還得區分筆名真名,古代的還得加注字號,摘抄本最終也成了中考語文復習樣本。

  高二確定保送浙大讀德語以后,我終于干脆地丟棄了摘錄這好習慣,一無依傍地博覽群文,面對作者和作品分類時則選擇性失憶。那時我所在的中學實行素質教育,注重各類課外名著閱讀。一張張書單,一排排密密的名字,讓我好奇又無力。很多年過去了,書單成了學校教育品質與品位的符號,那些名字也成了那些永遠不會沉默的書皮讀者們茶余飯后的懷舊與驕傲:嘿,我中學時可就讀過這人寫的書。

  那時的中學生和現在的中學生一樣,最愛讀詩。古詩詞讀納蘭讀蘇軾讀牧之,現代詩讀海子讀北島讀顧城。當課本里讀到《一代人》的時候,黑夜黑眼睛早已耳熟能詳——電視里生活里借用濫用這詩句的場景實在太多。只是直到看到課本注明詩句作者時,我才記住顧城的名字。也許因為難得看到作者與我同姓,我當下就記住了,并且轉去書店買了他和北島的作品集。

  那年買的是北島的散文系列里的《青燈》,顧城的是精選詩集。沒想到六年后跑了幾家書店,還是只看到那本《青燈》和當時的系列再版在書架上,詢問顧城的書,則每家都回應說早已斷了庫存。

  雖然,在真正的夜里

  名字也會疲倦

  也會和你一樣

  去那個幽深的地方

  那個地方靜得奇怪

  連睡夢的路

  都難以到達

  中學女生迷戀文學,迷戀兩個作家是天經地義:一個是顧城,一個是王爾德。這兩個作者名字,我記得忘記了疲倦,也忘記了這兩個名字也會疲倦。

  選擇念比較文學后,上了第一節課我就知道,自己必須慢慢放棄對 “名字”的偏見、偏執或偏愛了。恰當準確的引用是拿高分至關重要的條件。你無論讀多少遍羅蘭·巴特的《作者已死》,引用他的觀點時還是得精確地抄下作者全名、出版社、出版年月、譯者全名、翻譯年月、章節頁碼。大學第一年在美國我幾乎不看國內文學,只讀西方文學和理論。

  那年暑假,經過整整一年洋文熏曬、整整一年迎著朝陽參加大學賽艇隊的訓練,我頂著寬碩的肩膀和一身黝黑的肌肉肥肉混合體驕傲地回國,在機場硬是嚇壞了捧花盼囡囡的母親。這一驚嚇的后果,是暑假每天去公園打太極塑形,形沒塑成,塑成一本小說《自深深處》。題目借引王爾德,中途引用上面那首中學時代魂牽夢縈的顧城的《灰鵲》,只可惜現實中我粗壯結實的肩臂已向迷戀顧城王爾德的小女生形象揮別了。

  暑假末尾接著去英國交流,我箱子里只裝了一本書,《顧城精選集》。幾個月后離開英國,我不知道究竟是島國陰雨的天氣還是顧城的詩把我變得憂悒沉郁。我一個人走在校園,走向城市,走進城堡;我開始明白自己無論走到哪里都無法逃離自己居住的身軀,無法打碎緊緊罩裹在靈魂外層的玻璃。那時哲學老師告訴我們幾種著名的自由理論,積極自由消極自由,消極自由大于積極自由,我卻舉手說自由的前提是孤獨與死亡。我讀顧城,字字句句都那么熟悉——不是好像以前在哪讀到過的熟稔,而是邊讀邊聽到自己聲音的悚懼。

  我捧著那本詩集,從一座城市遷徙到另一座,從一個包袱搬移到另一個。我記得圣誕節在巴斯城外有戶人家收留我,我吃完大餐還感饑餓,上樓回房間看窗外的雪,念冬天的詩句;我記得英國某座小城的火車站,把所有衣服都穿在身上還抵不過惡毒的暴風雪灌入心臟的清晨,蹺起腿在寥寥幾人奇異的目光里翻誦詞句——“還是讓它活著吧/活著,長大,并且走向四方/讓它永遠在同類的眼里/領取輕蔑或憐憫的目光”;我記得那個離開諾威治前往機場的黎明,拖著兩個箱子,看著空無一人的公車緩緩駛過,再下一秒又發現自己一直坐在車里,閃過的只有路燈的背影:“我在想念那,/含淚的燈盞”。我把這本詩集從倫敦帶到紐約,在紐約機場枕著它半夢半醒地住了一夜,再從那兒飛去芝加哥,把這本書留給那里深愛的朋友。

  又那么多年過去了,收留那本破爛不堪詩集的朋友生下第一個女兒,而我在周而復始的夜晚翻折一本他的舊文文錄。德國兩年,法國半年,幾座城池幾番情愁,我依然將自己鎖困在一個無名的地方。我讀他的童年、他的城市、他的昆蟲王國、他憎惡的功利主義、焚琴煮鶴,讀他的無不為無所不為,讀他的愛人,讀他的小島與他的絕望,讀他到過我也到過的那一座座城市,讀他深愛的自由,深愛的生命——我依然感到好像在讀,或者說好像在邊讀邊寫自己的生命。我的時間慢慢靜止,我也想要讓那個地方消隱無存——

  可那個地方,本來就那么安靜,靜得古怪,靜得幾乎早已不復存在,睡夢的路難以到達。疲倦的我,疲倦的你,還有我們疲倦的名字,我們終將到達那座我們無法逃離的城:城垛里有荒涼的泥土,城墻上粉飾著你石灰色的真誠。

作者簡介

姓名:顧文艷 工作單位:

轉載請注明來源:中國社會科學網 (責編:賈偉)
W020180116412817190956.jpg
用戶昵稱:  (您填寫的昵稱將出現在評論列表中)  匿名
 驗證碼 
所有評論僅代表網友意見
最新發表的評論0條,總共0 查看全部評論

回到頻道首頁
QQ圖片20180105134100.jpg
jrtt.jpg
wxgzh.jpg
777.jpg
內文頁廣告3(手機版).jpg
中國社會科學院概況|中國社會科學雜志社簡介|關于我們|法律顧問|廣告服務|網站聲明|聯系我們
三张牌游戏炸金花规则 福彩双色球开奖结果 辽宁11选5开奖走势图 天津时时彩几点到几点 2012上证指数 期货配资 七煌 168 贵州11选5软件下载 体彩天津十一选五预测 黑龙江36选7 中国石化股票k线图 中银国际股票配资 大学生股票分析范文2019 陕西11选五走势图遗漏top10 新手炒股票能赚钱吗 福建十一选五 广东36选7好彩3开奖结果 哪个网站推荐股票