首頁 >> 爭鳴 >> 編輯推薦
王安憶的文學思想路線圖 ——讀《成長初始革命年》
2020年01月30日 22:18 來源:文匯報 作者:幾又 字號

內容摘要:每個人的思想都是一條匯納百川的河流,每一條思想的河流都有地理、時間、空間、環境等多重意義的源頭。

關鍵詞:

作者簡介:

  每個人的思想都是一條匯納百川的河流,每一條思想的河流都有地理、時間、空間、環境等多重意義的源頭。

  本書所輯17篇文章,匯聚的是王安憶近半個世紀不同時期的心旅歷程,每篇文章就像是一條不同的涓流。這些文章從王安憶的身世談起,一路穿過紹興、徐州、上海,走進新世紀,飛躍維也納、巴黎與美國西部。王安憶將17篇文章分為四大部分,體裁各異,創作初衷不同,但總體上彰顯了其個人文學成長過程的四個階段,即從社會的求學者,到參與者,到闡釋者,再到國際文學和藝術體系的融入者。閱讀這些文章,就像是追尋王安憶文學思想的路線圖。

  1986年,王安憶前往浙江紹興茹家溇——母系祖居尋根。那時全社會剛走出革命年代,人們不再在親情中劃清界限,家族文化傳承回歸于傳統軌道,社會“尋根文學”走向勃興。尋根,某種意義上也是給自己的靈魂尋找一個安放的精神原鄉。另一方面,人就像棵樹,越是渴望長成參天大樹,越會強化對根的深深眷戀。對于剛在文壇嶄露頭角的王安憶來講,這次尋根的意義不僅在于梳理日漸消淡的血緣關系,還在于深入到改革前沿地帶基層,親身感受思想的嬗變涌動。幾乎每個為王安憶提供幫助的當地基層干部,都會不知不覺地談到正在推進的項目,摩拳擦掌,躊躇滿志。

  改革開放帶來的變化順理成章地會傳遞到王安憶這樣的個體。革命年代她曾像那個年代的許多年輕人一樣,憑一腔熱血,委身蘇北徐州文工團,后又輾轉于安徽農村。知青經歷給王安憶留下了深刻但并不美好的記憶,后來許多變成了文字,或者轉化為她的創作靈感。當這段歲月終于熬到結束之時,“社會在一夜之間打開無數扇門,突然間涌現那么多可能性,簡直目不暇接”。

  所有巨變,全因此前的未變。書寫革命年代,作為經歷者,王安憶自然信手拈來。雖然那時家里并未遭受太大的劫難,但全家人生活受到影響。相比之下,小學同學董小蘋則是被恐懼籠罩的一個重要縮影:從“與生俱來的高貴氣質”,到后來父母被打倒,轉眼便矮人三分。王安憶筆下的董小蘋,與嚴歌苓筆下的何小曼(《芳華》里的女主人公)有著某些類似。倒不是說這兩者有何雷同之處,而是在特殊時代背景下,人物命運的基調往往大同小異。

  后來的董小蘋變成“兩個人”。一個是她的外在表現,越來越直面現實,不怨天尤人,而是通過巨大的付出,為自己以及家人尋找一個茍安之地。也所以,王安憶感到,“她的每一個行為都給我以真實和快樂的感染”。另一個是她的內心,盡管她始終表現得小心翼翼,但“她從不去公共澡堂洗澡等,才透露出她埋藏很深的貴族氣”。王安憶由衷感慨,“這一粗糙的時代將她改變得多么徹底”。

  1983年,王安憶第一次前往美國,見到了作家陳映真。對于剛走出思想長期禁錮的王安憶,她像許多年輕人一樣熱情地擁抱消費社會。對急于了解內地年輕作家思想的陳映真,眼前的王安憶對物質生活的熱情超出了他的想象。用王安憶的話說:“在那時候,陳映真對我是失望的。”也正是遇見陳映真,“使我在一定程度上,具備了對消費社會的抵抗力。”

  王安憶寫到自己作為中國文學的闡釋者在國內外大學的演講,寫到自己與同齡人陳思和的思想對談,寫到對拉美文學崛起的深刻認識,寫到走進音樂之都維也納的點點滴滴……一路走,一路寫,但她并非單純的記錄者,而是充滿理性,嘗試用自己的思想去度量所經歷的一切,甚至連維也納這樣高大上之地也沒逃過她的批判。在她看來,這座城市所居的音樂高雅地位,未能全部遮蔽其市儈化。就國內文壇追捧的拉美文學,她對那個時代最“膾炙人口的語錄”即“最民族的乃是最世界的”亦存質疑:“土著人的舞蹈登上了國際舞臺,誰擔任看客呢?”

  批判,是王安憶文學思想不斷凝聚升華的結晶,但她并非為批判而批判。她從自身出發,然后又從社會返觀自己,“再掉過頭尋覓遺跡,重新出發”。她不懼世俗眼光,認為知青下鄉后不是知青改變了農村,“中國落后的農村文化像汪洋大海一樣包圍了他們,吞噬著他們身上萌芽狀態的現代文明”。談到兩年的農村生活,她對一些農民身上的陋習直言不諱,認為他們“絕沒有那種無私博大的氣質,他們太窮,貧窮實在是件很壞的事,人窮志不窮是少數人的事,多數人是人窮志短”。作為從農村走出來的經歷者,對于王安憶這種凌厲的批判,筆者感同身受,同時又深深覺得,許多短視行為,不只是知識性、傳統性的,更是長期以來的勞動本質所決定的,畢竟幾千年來他們經常面對靠天生活的太多不確定性。

  在王安憶所談的年代,總有一些人依然堅守著自己的良心底線。比如那個因一次工作失誤而被辭退的保姆,盡管后來她的日子越來越不如意,但她并不愿受人慫恿而去“告發”她的原主顧。正因如此,那個年代給王安憶留下的不全是人性的惡,還有董小蘋那樣的真,保姆這樣的善。

  尋找人性,謳歌人性,乃文學永遠的主題。回溯王安憶的思想路線圖,正是不斷探尋人性的漫漫歷程,這何嘗不是所有文學工作者的上下求索之路?

作者簡介

姓名:幾又 工作單位:

轉載請注明來源:中國社會科學網 (責編:賈偉)
W020180116412817190956.jpg
用戶昵稱:  (您填寫的昵稱將出現在評論列表中)  匿名
 驗證碼 
所有評論僅代表網友意見
最新發表的評論0條,總共0 查看全部評論

回到頻道首頁
QQ圖片20180105134100.jpg
jrtt.jpg
wxgzh.jpg
777.jpg
內文頁廣告3(手機版).jpg
中國社會科學院概況|中國社會科學雜志社簡介|關于我們|法律顧問|廣告服務|網站聲明|聯系我們
三张牌游戏炸金花规则