首頁 >> 各地 >> 人文華東 >> 觀點選萃
郭梅:春在千門萬戶中
2020年01月30日 10:45 來源:文匯報 作者:郭梅 字號

內容摘要:“不須迎向東郊去,春在千門萬戶中”,清初詩論家葉燮的《迎春》,道出了“春”的真諦。

關鍵詞:

作者簡介:

  新春又至,時序更新。從前的人們怎么過年?

  除了徹底灑掃庭除,辦年貨是頭等大事。其中,春聯和年畫必不可少,過年時張貼在自家的門口和墻上,多少添個過年的喜興。

  年夜飯則是中國人最具儀式感的一頓飯。各地都有獨特的美食,或耗時耗力繁瑣備至,或體現地域特點和文化融合,只為一個共同的核心目的——過年。

  大年初一“飛帖”拜年,正月十五盡賞花燈……

  讓我們跟隨古今詩文名篇走近春節,感悟“春”的真諦。

  冬日雖不免蕭索枯寂,但熱愛生活的中國人心頭春意盎然

  常言道“過了冬至便是年”,冬至一過,年味就日重一日了——冬至是北半球一年中白晝最短的一天,南朝梁代宗懔的《荊楚歲時記》曰:“俗用冬至日數及九九八十一日,為寒盡”,意思是從冬至開始,每九天為一“九”,九九八十一天后,九盡桃花開。古人認為冬至陽氣開始生長,民間有冬至大似年的說法,故別名“亞歲”“小歲”,很多地方認為過了冬至就大一歲,俗稱“添歲”。

  唐代宗大歷二年(766)冬至,漂泊多年的詩圣杜甫在夔州(今四川奉節)感喟羈旅,抒發萬里為客的悲涼:“年年至日長為客,忽忽窮愁泥殺人”(《冬至》),與他那首作于同年同地、被譽為古今七律第一的《登高》,呈異曲同工之妙。次日,老詩人舉杯澆愁,再次提筆:“天時人事日相催,冬至陽生春又來。刺繡五紋添弱線,吹葭六琯動浮灰。岸容待臘將舒柳,山意沖寒欲放梅。云物不殊鄉國異,教兒且覆掌中杯”(《小至》),全詩緊緊圍繞冬至前后的時令變化,敘事、寫景、抒懷,情由景生,詞句精工,立意高遠,盼春的急切和迎春的欣慰躍然紙上——這一年,老杜五十有五,離棄世只有短短三年了——哪怕命途多舛,送舊迎新之際也總是對生活對將來懷著由衷的熱忱和無限的希冀,這,是沉郁頓挫的杜工部的風骨,也是中華民族的精神。

  冬日雖不免蕭索枯寂,但熱愛生活的中國人心頭春意盎然。舊時,民間流行填九九消寒圖,就是繁體的“庭前垂柳珍重待春風”九個字,每字九劃,共八十一劃,從冬至開始,每天按筆順填一筆,九九之后春回大地,圖也就完成了。而填充的顏色則往往根據當日的天氣而定,既好玩又有意義。也有做對聯的,每聯九字,每字九劃,每天在上下聯各填一筆,如上聯是“春泉垂春柳春染春美”,下聯對以“秋院掛秋柿秋送秋香”,稱九九消寒迎春聯。而圖畫版的九九消寒圖則是在紙上繪九枝寒梅,每枝九朵,一枝對應一九,一朵對應一天,每天也根據天氣實況用特定的顏色填充一朵梅花。杭州才女、海上女畫家陳小翠在其散套〔南南呂·懶畫眉〕《夕佳亭消寒曲》中寫道:“把柴門自掩,豪情自憐,一任他塵世浮云幾變遷。俺可也幕梁燕間,看得滄桑賤……”豪邁俊朗,為人激賞。從題目看,這首曲子應作于冬至。

  年畫是舊時家家必備的年貨之一,多少添個過年的喜興

  春節毫無疑問是一年中最盛大的節日,從朝廷到民間,都有大量的慶祝活動,或唱戲或歌舞,美術活動也很隆重,其中最有特色的莫過于年畫。

  年畫起源于漢,發展于唐宋,盛行于明清。作為我國特有的一種民間美術形式,它在宋代叫“紙畫”,到明代稱“畫貼”,到清代始見“年畫”一詞。年畫和春聯一樣起源于門神,是老百姓喜聞樂見的藝術形式,大都用于新年時裝飾居室,含吉祥喜慶之意。題材有風俗、戲曲、美女、童子等,其中“一團和氣”“八仙慶壽”“萬事如意”等典型題材約在明代即已趨于定型。傳統民間年畫多用木板水印制作,天津楊柳青、開封朱仙鎮、蘇州桃花塢、濰坊楊家埠等地的產品久負盛名,各有千秋。20世紀初,隨著西風東漸和商業的發展,將國畫工筆重彩與西洋擦炭水彩相結合的月份牌年畫應運而生,其題材有戲曲故事、時裝美人和吉慶祥瑞等。特別值得強調的是,抗戰時期在解放區出現了以民間年畫形式表現革命內容的新年畫,和其他新文藝形式一樣極大地鼓舞了軍民的士氣。

  年畫是舊時家家必備的年貨之一。著名作家肖復興先生說:“采辦年貨的內容中,有一項是買春聯和年畫,過年時張貼在自家的門口和墻上,即使沒有新桃換舊符的傳統意義,紅紅火火的,也多少添個過年的喜興”(《過年》)。《京都風俗志》這樣介紹年畫上的內容:“早年戲劇外,叢畫中多有趣者,如雪景圖、圍景、漁家樂、桃花源、鄉村景、慶樂豐年、他騎駿馬我騎驢之類皆是也”,可見其民俗和鄉土氣息濃郁,頗受老百姓的歡迎,當年肖先生家“常買的是胖乎乎的娃娃懷里抱著一條大鯉魚,鯉魚上片片的魚鱗都清晰閃光,圖的是‘年年有余’的吉利”。女作家遲子建兒時也會在小年前后與鄰居的女孩子搭伴進城買年畫。“進了城里的新華書店,我們要仔細打量那一幅幅懸掛的年畫,記住它們的標號,按大人的意愿來買。母親囑咐我,畫面中帶老虎的不能買,尤其是下山虎;表現英雄人物的不能買,這樣的年畫不喜氣。她喜歡畫面中有鯉魚元寶的,有麒麟鳳凰的,有鴛鴦蝴蝶的,有壽桃花卉的。而父親喜歡古典人物圖畫的,像《紅樓夢》《水滸傳》故事的年畫……”(《關于年貨的記憶》)而在畫家、散文家豐子愷先生的筆下,在他的家鄉浙江桐鄉石門灣,有的人年前沒工夫置備年畫,要到年初一才上街選購:“街上擠滿了穿新衣服的農民,男女老幼,熙熙攘攘,吃燒賣,上酒館,買花紙(即年畫),看戲法,到處擁擠。”(《過年》)當然,過年的熱鬧不僅在于人頭濟濟,擠擠挨挨中透出一派喜氣的還有嘈雜而市井味道生活氣息十足的市聲——在蔡省吾原編、周作人錄抄的《一歲貨聲》中,有一段專門介紹畫棚里賣貨吆喝的熱鬧勁兒:“街門對,屋門對,買橫批,饒喜字。揭門神,請灶王,掛錢兒,鬧幾張。買的買,捎的捎,都是好紙好顏料。東一張,西一張,貼在屋里亮堂堂……”

  歲朝圖到了文人畫家手里,清逸雅致,渾不見浮艷傖俗

  歲朝圖是明代開始形成的一種特別的年畫題材——所謂“歲朝”,指一年之始的正月初一。歲朝主題的繪畫可分為祈福、崇孝和喜慶活動三類,題材多為花鳥、山水和人物,或用筆墨和色彩繪制成卷軸畫,或在木板上用筆繪、刀刻、紙印成木版年畫,設色明快,構圖飽滿,與年節喜慶的氣氛相輔相成。為祈盼新年風調雨順、福樂安康,畫家常藉諧音祈福禱壽,形成相對固定的造型和表現程式,如畫四個柿子和如意寓意“事事如意”,畫喜鵲登梅寓意“喜上眉梢”,畫紅棗、笙、桂圓和童子寓意“早生貴子”,等等。

  明萬歷四十六年(1618),蘇州畫家李士達用《歲朝村慶圖》描繪姑蘇百姓元日的生活:老者品茗話舊、拜年訪友,童稚燃放爆竹,文士欣賞書畫。清乾隆三年(1738),意大利傳教士郎世寧利用西洋畫寫實的特性,結合傳統的線描和設色表現歲朝人事,與其他宮廷畫家合作繪制了一軸《弘歷雪景行樂圖》——在后宮庭院的敞軒里,乾隆皇帝弘歷手持如意端坐在交椅上,稍年長的子女們在旁侍立,一個小皇子向他敬獻壽桃,還有孩子在放爆竹,闔家團圓,其樂融融,是表現傳統孝道的家慶圖軸。畫中的主人公乾隆似乎回憶起了在剛剛過去的一年里自己的政績:相繼減免了臺浙湘桂鄂川贛等地的賦稅,在江西開爐鑄錢,又修筑海堤、疏浚運河,初得譽于天下黎民,他的表情愜意自得,更帶著滿滿的自信。郎世寧還有許多類似的作品,均為尺幅很大的奉旨之作,如《乾隆帝歲朝行樂圖》等,供皇宮里在歲初懸掛,以求吉兆。乾隆十九年(1754),在為63歲的崇慶皇太后鈕祜祿氏舉辦的新年盛宴上,乾隆親自繪制《歲朝圖》,圖中柏樹枝、磨盤柿子和橫臥著的長如意寓意“百事常如意”,還繪有象征長青長壽的萬年青和松果等,而盛開的梅花則暗示為母賀壽的季節。現藏浙江博物館的剔彩壽春寶盒是乾隆帝非常鐘愛的漆器品類之一,是盡力模仿明嘉靖時期同一紋飾題材漆盒的產物。作為主題紋飾的“春”字明喻青春,“春”字內的壽星象征長壽,“春”字下的聚寶盆里滿是珍寶,整件器物洋溢著吉祥喜慶的氣息。或許,當年弘歷給母后上壽的禮品里,就有一對類似的漆盒吧。

  值得注意的是,文人喜清供,桌上架上往往多雅玩和時令花卉,歲朝圖到了他們手里,遂與其他文藝樣式一樣趨向清逸雅致一途。如在清末海派畫家吳昌碩的《歲朝清供圖》中,怪石兩側的瓶罐里分別是梅花和水仙,案上是水仙頭、柿子、香柚等瓜果,還有蘭草盆,設色清簡,筆墨清雅,寓意平安富貴而渾不見浮艷傖俗。1925年,已81歲高齡的缶翁“閉門守歲,呵凍作畫自娛”——他畫的還是歲朝圖,并強調“凡歲朝圖多畫牡丹,以富貴名也。予窮居海上,一官如虱,富貴花必不相稱,故寫梅取有出世姿,寫菊取有傲霜骨,讀書短檠,我家長物也,此是缶廬中冷淡生活”,文人傲骨,錚錚躍然于紙上。同時,因梅開五瓣寓意“梅開五福”,故常出現在歲朝圖中,報春亦報喜。1953年,鮐背之年的白石老人創作的一幅由梅花和鞭炮等元素構成的歲朝圖,就直接名之曰《新喜》。

  吃是過年的主要節目,最令人垂涎欲滴的,是年夜飯

  當然,尋常百姓過日子,無需也不可能風雅如吳昌碩和齊白石。散文家梁實秋記憶里的《北平年景》忙碌而充滿煙火氣:“祭灶過后,年關在邇。家家忙著把錫香爐、錫蠟簽、錫果盤、錫茶托,從蛛網塵封的箱子里取出來,作一年一度的大擦洗。宮燈、紗燈、牛角燈,一齊出籠。年貨也是要及早備辦的,這包括廚房里用的干貨,拜神祭祖用的蘋果干果等等,屋里供養的牡丹水仙,孩子們吃的粗細雜拌兒。蜜供是早就在白云觀訂制好了的,到時候用紙糊的大筐簍一碗一碗的裝著送上門來。家中大小,出出進進,如中風魔。主婦當然更有額外負擔,要給大家制備新衣新鞋新襪,盡管是布鞋布襪布大衫,總要上下一新……”林語堂的《京華煙云》這樣描寫木蘭和莫愁姐妹倆過年逛白云觀廟會的情景:“北京城外一里遠,有個巨大的道士廟,叫白云觀。由正月初一到十九,北京的男女老幼好多人去逛……男人舉行徒步競賽,女人有賽車,還有成群的人到那兒去會‘神仙’……‘神仙’也許像大官兒,也許扮作乞丐,也許像狗,也許像驢”。

  當然,吃是過年的主要節目。最令人垂涎欲滴的,是中國人最具儀式感的一頓飯:年夜飯。蘇州七件子、歙縣臘八豆腐、自貢粑粑肉、湘西臘肉、平樂釀菜、玉林白馓、香港發菜蠔豉、汕頭生腌血蚶、肇慶裹蒸、內蒙布里亞特包子、重慶蒜苗臘肉、臺南油飯、廣西十八釀、香港盆菜……這些美食或耗時耗力繁瑣備至,或體現地域的特點和文化的融合,只為一個共同的核心目的——過年。

  我國幅員遼闊,每個地方都有獨特的年節美食。江蘇淮安的風雞很有特色——選三四斤以上的大個土公雞,宰殺后不褪毛,將血控干,在腹部開個小口,把內臟掏空后將調配好的鹽、醬油、黃酒、花椒、五香粉等佐料灌進去,再用針線縫上口子,并另在雞身上涂抹花椒鹽。然后把雞頭別在翅膀下,在背陰通風處掛一個月后就可以端上餐桌了——隔水蒸40分鐘左右,冷卻后用手撕成長條裝盤上桌。因為雞毛有很好的保濕功能,維持了肉質的鮮嫩,佐料也已被均勻吸收,所以雞的所有部位都咸香可口,頗受歡迎。這是一道典型的耗費時間比拼耐心的菜式,首先掏內臟時必須很耐心才能保證苦膽不破,吃的時候雞毛也不能用熱水燙,而必須用手一點點硬拔,拔一只雞的毛至少得半小時。潮汕人則對老鵝頭情有獨鐘——這鵝指當地特有的獅頭鵝,是我國最大型的鵝種,也是世界巨型鵝種之一,成年公鵝體重可達10公斤。一只能進入年夜飯菜單的“老鵝”特指六年以上的退役公種鵝,其頭和脖子膠質醇厚,回香無窮——潮汕人認為鵝最美味的部位是鵝頭和鵝腳,相形之下,鵝肉則粗糙遜色多了。在廈門,每逢年關家家戶戶都會供奉、分享紅龜粿——用紅曲米把糯米粉浸紅,再加入白糖和水,攪拌、揉搓成團,包上花生仁和黑芝麻制成的餡料后,用龜紋模子壓出壽龜圖紋,然后放進籠屜蒸熟,成品口感Q彈,味道甜糯而滿溢著果仁香,最得孩子們的青睞。當然,最大眾化最具包容性的除夜甜品要數八寶飯,糯米、紅棗、蓮子、枸杞、紅豆沙、葡萄干、核桃仁和瓜子仁在豬油的“勾兌”下,甜出了層次和清香,甜到了每個中國人的心頭。

  過新年迎新春,大年初一“飛帖”拜年,正月十五盡賞花燈

  魯迅先生曾言“舊歷的年底畢竟最像年底”(《祝福》),梁曉聲先生的《欲說》也以此句開篇。清康熙五十三年(1714),劇作家孔尚任《甲午元旦》詩云:“蕭疏白發不盈顛,守歲圍爐竟廢眠。剪燭催干消夜酒,傾囊分遍買春錢。聽燒爆竹童心在,看換桃符老興偏。鼓角梅花添一部,五更歡笑拜新年”,年近古稀的他歡飲達旦,興致勃勃地過新年迎新春。大年初一照例要互相拜年,如親朋太多,有的人家可以不親自去,而是派仆人帶著主人名片去拜年,稱“飛帖”。各家各戶門前貼一紅紙袋,上寫“接福”二字,就是承接飛帖的。這種拜年法始于宋代,南宋周輝云:“元祐年間,新年賀節,往往使用傭仆持名刺代往”(《清波雜志》),明代畫家、書法家文徵明《拜年》詩曰:“不求見面惟通謁,名紙朝來滿敝廬。我亦隨人投數紙,世情嫌簡不嫌虛”,便是這一風俗的寫照。大戶人家還往往特設記錄客人往來的“門簿”,其首頁多要虛擬四位“親到者”:住百歲坊巷的壽百齡老太爺、住元寶街的富有余老爺、住大學士牌樓的貴無極大人和住五福樓的福照臨老爺,頗有趣。

  而年節的最后一場狂歡元宵賞燈,《西游記》中唐僧師徒看到的是:“三五良宵節,上元春色和。花燈懸鬧市,齊唱太平歌。又見那六街三市燈亮,半空一鑒初升。那月如馮夷推上爛銀盤,這燈似仙女織成鋪地錦。燈映月,增一倍光輝;月照燈,添十分燦爛。觀不盡鐵鎖星橋,看不了燈花火樹。雪花燈、梅花燈,春冰剪碎;繡屏燈、畫屏燈,五彩攢成。核桃燈、荷花燈,燈樓高掛;青獅燈、白象燈,燈架高檠……萬千家燈火樓臺,十數里云煙世界”;《水滸傳》里也有看燈,但見:“金蓮燈,玉梅燈,晃一片玻璃;荷花燈,芙蓉燈,散千團錦繡。銀娥斗采,雙雙隨繡帶香球;雪柳爭輝,縷縷拂花幡翠幕。村歌社鼓,花燈影里竟喧鬧;織婦蠶奴,畫燭光中同賞玩。雖無佳麗風流曲,盡賀豐登大有年”;《金瓶梅》則更詳盡地描寫了各式燈彩的題材和造型:“山石穿雙龍戲水,云霞映獨鶴朝天。金蓮燈、玉樓燈,見一片珠璣;荷花燈、芙蓉燈,散千圍錦繡。繡球燈,皎皎潔潔;雪花燈,拂拂紛紛。秀才燈,揖讓進止,存孔孟之遺風;媳婦燈,容德溫柔,效孟姜之節操。和尚燈,月明與柳翠相連;判官燈,鐘馗共小妹并坐。師婆燈,揮羽扇,假降邪神;劉海燈,背金蟾,戲吞至寶。駱駝燈、青獅燈,馱無價之奇珍;猿猴燈、白象燈,進連城之秘寶。七手八腳螃蟹燈,倒戲清波;巨大口髯鲇魚燈,平吞綠藻。銀蛾斗彩,雪柳爭輝。魚龍沙戲,七真五老獻丹書;吊掛流蘇,九夷八蠻來進寶。村里社鼓,隊隊喧闐;百戲貨郎,樁樁斗巧。轉燈兒,一來一往;吊燈兒,或仰或垂……”

  “不須迎向東郊去,春在千門萬戶中”,清初詩論家葉燮的《迎春》,道出了“春”的真諦。

  (作者為杭州師范大學教授)

作者簡介

姓名:郭梅 工作單位:

轉載請注明來源:中國社會科學網 (責編:張彥)
W020180116412817190956.jpg
用戶昵稱:  (您填寫的昵稱將出現在評論列表中)  匿名
 驗證碼 
所有評論僅代表網友意見
最新發表的評論0條,總共0 查看全部評論

回到頻道首頁
QQ圖片20180105134100.jpg
jrtt.jpg
wxgzh.jpg
777.jpg
內文頁廣告3(手機版).jpg
中國社會科學院概況|中國社會科學雜志社簡介|關于我們|法律顧問|廣告服務|網站聲明|聯系我們
三张牌游戏炸金花规则